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La carta




Una mañana Alma se sintió perturbada, por 
no recordar los nombres y números telefónicos 
de unos amigos. La noche anterior, había leído 
el caso de una anciana de más de 90 años que 
se sabía de memoria los de sus 18 hijos, y de­
cidió ejercitar la suya, escribiendo una carta, 
para no olvidar el nombre de su destinatario.
Aura;
(y aquí hago un paréntesis, pues realmente 
no se llamaba Aura, sino Braulio Bartola)
“No sé si fue en abril o mayo, o tal vez en 
noviembre, y no me importa, que descifraste el 
camino inexorable hacia la muerte. Tenías que 
partir, indiscutiblemente, después de un repen­
tino y sorpresivo deterioro material*
/^“Fíjate que muchos te enterraron, yo no, afor­
tunadamente, porque tengo la certeza de no 
creer en los sepelios, ni en las tumbas, y aún 
más allá, por tener la fortuna de no creer aún, 
ni en la misma muerte. Por eso habrás de per­
donarme si no te llevo flores a aquel lugarcito 
donde se haya tu nombre, mal escrito por cier­
to, junto a las fechas que enmarcaron tu última 
existencia terrenal".
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(Aquí hago otro paréntesis para aclarar que 
Alma había trascendido los dogmas religiosos 
relacionados con la muerte. Aprendió de los 
grandes maestros, que el ser humano es ma­
teria y espíritu. La materia se transforma tras el 
proceso de lo que llaman muerte, y el espíritu 
se modifica, pero no perece).
“Por eso, no pude enterrarte y tú bien me 
conoces en ese aspecto voluntarioso mío. 
No pude, porque supiste llenar de alegría mis 
noches con tus relatos de infancia, con tus 
vivencias de la hacienda del campo en el 
pueblo de Añasco, con el tema de los escla­
vos y la historia un tanto inverosímil del joven 
que murió demente, allá en el norte, y que so­
specho amaste; con las aseveraciones de tu 
sangre italiana y española, y sobre todo, con 
el orgullo de tu tez blanquísima, que frecuen­
temente enfatizabas con un aire aristocrático, 
que nos hacía reír a todos".
Y es que la tía ( aquí hago otra pausa, mientras 
Alma también coge un respiro) provenía de una 
familia esclavista del Siglo XIX y en su vejez, aún 
recordaba los nombres de los ya libertos que se 
quedaron en la hacienda. También el de una 
niña, a quien una de sus hermanas le quemó “la 
pasa", -nombre despectivo para su cabello- con 
el objetivo de descubrir de qué estaba hecho 
aquel, diferente al de ellas. (De paso tengo que
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aclarar, que la infortunada corrió al corral de 
aves de inmediato, donde trabajaba su madre, 
para salvar su vida.) El asunto quedó como una 
travesura de la amita.
“Qué presumida eras. Hacías del baño y del 
aseo personal un ritual todas las tardes, para 
luego salir al balcón con tus trajes almidonados 
e impecablemente planchados, (igual que tus 
pantaletas) a observar los transeúntes?'7
J’Aquí ya no hay blancos...", murmurabas a 
solasJ’Esa gentuza debe ser de las calles de 
atrás”. _
(Aquí fue Alma quien se detuvo al escribir la 
carta, pues pensó que de todas maneras la 
misma no podría ser enviada a dirección algu­
na, ya que su destinatario probablemente es­
taba muy lejos de cualquier entorno familiar).
Y esa tranquila mañana recordó a su tía, 
quien en su fuero interior anhelaba que su sobri­
na nieta fuera como ella, ( por eso la llamaba 
La princesa) y le aconsejaba seriamente que 
no dejara que la oscuridad entrara nunca a su 
casa (refiriéndose a que no se casara con mu­
latos o negros) y que pusiera en alto los apelli­
dos de los antepasados con orgullo, pues eran 
blancos, blanquísimos, como ella misma.
Braulio Bartola cambió su nombre de pila por 
el de Aura. El compuesto le parecía poco apro­
piado para sus apellidos ilustres. Murió señorita,
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según aseveraban, ya que no había en el pue­
blo “un partido” adecuado para ella. Sus años 
los vivió dando amor a los suyos, a pesar de sus 
convicciones racistas, las cuales respondieron 
a una época poco iluminada para algunas fa­
milias del país.
Alma la recordaba con frecuencia, pues an­
tes de dormir, durante su infancia y juventud, 
le preparaba una natilla caliente, mientras le 
contaba historias de aparecidos, las cuales 
eran del disfrute de ambas. También recorda­
ba aquellas noches difíciles, cuando había que 
tomarse un purgante por motivos de salubridad 
y la tía vigilaba hasta que ingería su última por­
ción, sin respirar.
Después de tantos recuerdos, Alma tomó la 
decisión de escribir el párrafo final de aquella 
carta.
-"¡Ah, casi olvidaba!, si alguna noche se te 
antoja volver a relatarme algún suceso, recuer­
da que hay una princesa que te espera, ñoras 
antes de entregarse al sueño".-
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